Автор рассказывает о своей бесцветной молодости, в которой он боролся с собой и светом, но все его лучшие чувства умерли. Он стал нравственным калекой, отрезав от себя одну половину души, которая высохла и умерла. Он остался жить к услугам каждого, но никто не заметил, что он стал калекой. Рассказ является историей борьбы с собой и обществом, которая привела автора к отчаянию.